Marrant que je sois amené à écrire un billet sur cet album et ce groupe au moment où je n’écoute pratiquement que Wilco, dont on peut dire, sans trop s’avancer, qu’ils font une musique assez différente.

Je vais pas adopter l’angle vu et revu qui consiste à forcer le rapprochement de 2 pôles diamétralement opposés (du genre : « les Ramones héritiers indirects de George Brassens ?» ou «Patrick Sébastien – Suicide : une parenté souterraine») en faisant de Jarvis Cocker le Jeff Tweedy de Sheffield (ou plutôt l’inverse, Tweedy le Cocker de Chicago puisque Jarvis a commencé avant il me semble). Même si les 2 groupes se ressemblent dans leur approche particulièrement intègre et « humaine » de la musique et de son business et que je suis très sensible à ça. Quoiqu’il en soit, Tweedy le rondouillard et Cocker l’asperge sont 2 héros personnels.

Bon, du factuel granderemisesque donc…

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai découvert Pulp chez Bernard Lenoir un soir de 1992, lorsqu’il a diffusé le single qui les a sortis de l’ornière dans laquelle ils se trouvaient, My Legendary Girlfriend. Premier titre révolutionnaire du Pulp nouvelle manière (discoïde et pop), il annonçait une décennie spectaculaire et absolument géniale, sans aucune fausse note : quand on pense « britpop » et « 90s » (en Angleterre) on pense généralement Oasis et Blur mais ceux qui savent savent que les vrais bons étaient Pulp et Supergrass.

Du coup j’étais vraiment emmerdé au moment de faire un choix car les 5 albums sortis par le groupe entre 1992 et 2002 (Separations, His’n’hers, Different Class, This Is Hardcore, We Love Life) mériteraient de figurer dans ce top tant je les aime et les considère alternativement et au gré de mon humeur comme LE chef d’oeuvre du groupe. Même si c’est toute leur carrière qui est un chef d’oeuvre en vérité.
Mais voilà, on approche de la fin, je dois faire des choix afin de n’oublier aucun album essentiel à mes yeux et il s’est porté sur celui-ci car c’est le dernier de la série et qu’il s’agit aussi bien d’un chant du cygne que d’un retour aux sources. Et il est produit par Scott Walker, ce qui est quand même la classe absolue. Et enfin, il comprend l’un des plus textes les plus fulgurants de Jarvis, qui a donné naissance à une chanson terrible puis en bout de chaîne à l’un des clips les plus géniaux qui soient.

Quel parolier nom de Dieu… Je pense même que Jarvis Cocker est mon parolier favori. A la fois malin, sexy, prosaïque, sensible et plus profond qu’il n’y paraît, je n’échangerais pas une seule de ses lignes (au hasard « If fashion is your trade, then when you’re naked, I guess you must be unemployed » sur Underwear) contre tout Dylan ou Cohen.
L’an dernier est sorti un magnifique documentaire sur le groupe et son retour triomphal à Sheffield en 2012, j’en parle ici.

Ca parait déjà loin mais The Polyphonic Spree a soufflé un énorme vent frais sur la pop de la 1ère moitié des années 2000. Le groupe est un peu rentré dans le rang depuis, de manière à la fois un peu injuste (les gens se sont lassés du gimmick troupe-de-babas-en-toge) et logique (les disques sont devenus moins bons).

Mais de 2001 à 2005, en gros, il a su transmettre un fort sentiment de joie, d’exaltation même et surtout transcender son gimmick donc, par des compositions et des interprétations véritablement bluffantes.
Parce que oui, évidemment, une trentaine de mecs et de nanas en toges multicolores, menées par une sorte de gourou survolté aux côté duquel Wayne Coyne passerait pour un moine janséniste, et qui pratiquent ce qu’ils nomment eux-même du « choral symphonic rock », ça interpelle et ça marque les esprits, quitte à ne pas chercher ce qui se passe au-delà.
La comparaison avec Coyne et les Flaming Lips n’est évidemment pas innocente: les 2 groupes sont selon moi parmi les seuls groupes contemporains à avoir su retranscrire musicalement et à transmettre dans leurs performances des sentiments aussi purs et essentiels que la joie ou la tristesse, tels qu’on pouvait les ressentir durant l’enfance par exemple.

The Polyphonic Spree cela dit, s’est uniquement concentré sur la joie, que dis-je, l’euphorie : c’est là qu’il ne faut plus parler de gimmick puisque c’est précisément la force du nombre qui crée cette lame de fond qui emporte tout sur son passage par la simple grâce d’un refrain repris à plein poumons.

On a évidemment le droit de trouver ça too much ou ridicule, c’est la règle du jeu et ils en sont conscients. Mais quand les astres sont alignés comme sur les premières années de leur existence, et donc, ce 2ème album véritablement peplumesque (le premier, The Beginning Stages of… est également super; il contient notamment leur morceau le plus connu, Light and Day), c’est, pour moi, l’alliance parfaite de la sunshine pop la plus extravertie et du psychédélisme post-moderne tel que pratiqué par Mercury Rev, Grandaddy ou encore eux, les Flaming Lips. Irrésistible.

Je crois que si Liam Hayes, l’homme à la tête de Plush, me fascine autant (parce que c’est bien de ça qu’il s’agit), c’est parce qu’il est le dernier vestige d’une époque sans doute révolue. Une époque au cours de laquelle les artistes/groupes étaient tous plus ou moins mystérieux, plus ou moins insaisissables, plus ou moins fascinants, encore, pour la simple et bonne raison qu’on ne savait plus ou moins rien d’eux.
Du coup, on pouvait fantasmer.

En 2016, c’est génial, vraiment, de pouvoir d’un simple clic voir à quoi ressemble ce songwriter misnathrope enregistrant au fin fond du Kentucky et dont on a découvert la démo en ligne 3 minutes auparavant. Le voir et l’entendre ou le lire raconter le pourquoi du comment de son album, de son parcours, que sais-je encore. C’est super. Mais le fait est qu’on a perdu cette faculté d’émerveillement liée à l’absence pure et simple d’information, de support photographique ou écrit. Et en gros, aujourd’hui, y a Daft Punk et Liam Hayes. Je grossis à peine le trait, ça concerne évidemment d’autres artistes mais pas tant que ça au bout du compte. Sachant que pour l’un des 2 que j’ai cités, le mystère est savamment entretenu et orchestré, sans doute à coups de plans marketings derniers cris.

On pouvait croire il y a 1 an/1 an et demi que ça y était, Liam Hayes allait enfin décoller, bénéficiant à la fois d’une exposition intéressante (il avait signé la bo d’un film de Roman Coppola, Dans la tête de Charles Swan III), et jouant le jeu du music business traditionnel : album / promo / clip (réalisé par le même Roman Coppola) / tournée. Mais là, bim, ça va faire bientôt 2 ans que le mec est retourné dans sa tanière : pas une info, pas un indice, rien. Autant qu’on sache, il peut tout aussi bien être en train d’écrire son nouvel album que de glander, élever ses enfants (s’il en a, on en sait rien) ou être retourné à son métier de plombier-chauffagiste (si ça se trouve, on en sait rien). Vie personnelle, projets discographiques ou autre, Liam Hayes est un mystère total, on ne sait RIEN. Et c’est très bien comme ça.

Cette « posture » (j’utilise des guillemets car j’ai vraiment du mal à envisager qu’il y ait quelque chose de délibéré, calculé ou cynique derrière) trouve sa matérialisation la plus parfaite dans Fed, album sans visage dont l’enregistrement a duré plusieurs années et créé/entretenu le mythe de son créateur :  « tu te rends compte, il a coûté une blinde ce disque, ça a mené son label à la banqueroute ! » « il est encore en train de rembourser lui-même les traites » etc etc.
Evidemment, tout ça ne serait que folklore et anecdotes sans la musique : Fed est bien l’album véritablement unique que la légende a construit, un disque à la fois immédiat et profondément tordu, opulent et étrangement sec. Fascinant, c’est le mot je pense.

Je t’essplique: j’avais pris pas mal d’avance en rédigeant tout plein d’articles pendants mes congés et weekends précédents mais là j’ai presque plus rien mon vieux, je suis sec.
Et le problème c’est que je me suis astreint à poster 1 article par jour ouvrable donc je garantie pas que dans les jours qui viennent ça se limite pas occasionnellement à une pochette de disque/affiche de film accompagnée de 3 lignes balancées n’importe comment et racontant n’importe quoi (le premier/la première qui pense « ça changera pas beaucoup » est condamné(e) à aller voter à la primaire des Républicains pieds nus, en sarouel et avec un keffieh autour du cou). C’est dommage quand il s’agit comme ici d’un disque/artiste qui me tient particulièrement à cœur mais j’ai pas le temps, j’ai pas le temps hein c’est comme ça.

Du coup je te renvoie à mon compte-rendu du concert de Liam Hayes l’an dernier.

Bon, quelques mots quand même: ce disque enregistré à la va-vite pendant la conception lente voire interminable de ce qui devait être le premier album de Plush (Fed, dont je parlerai dans mon prochain billet) est pour moi un chef d’oeuvre absolu dans un genre dont j’ignore s’il existe véritablement et que je qualifierais de « piano-voix » : il est 2h du matin, y a plus personne ou presque dans la salle, exiguë et faiblement éclairée, Liam Hayes s’installe derrière le piano et balance une petite dizaine de morceaux à la mélancolie et aux mélodies fulgurantes. Interdiction formelle d’écouter More you becomes you avant 23h, minimum.

Et lorsqu’un cor de chasse fait une irruption aussi brève qu’inattendue sur l’avant -dernier morceau, Instrumental , c’est comme si les premiers rayons du soleil venaient éclairer la pièce de leur lumière encore incertaine. D’ailleurs, l’un des pics de l’album, situé en bout de course lui aussi, s’intitule (See it in the) Early Morning. A l’issue du dernier morceau, on entend Hayes se lever et s’éloigner.

Enfin, toi qui n’a probablement jamais entendu parler de Liam Hayes/Plush et encore moins de cet album, il se trouve qu’en fait si, il est possible que tu l’aies déjà vu/entendu sans que tu le sache : il fait un cameo dans Haute-Fidélité de Stephen Frears.

C’est sans doute un choix étonnant pour un fan des Pixies mais je me considère pas comme un fan des Pixies, simplement de ce disque. Et des 2 premiers albums de Frank Black. D’ailleurs je me demandais : qui aujourd’hui écoute encore ce groupe/ce mec ? A part les superviseurs musicaux paresseux qui continuent à utiliser Where is my mind pour illustrer la séquence où le héros/l’héroïne perd pied je veux dire? Bon, c’est pas la question.

J’aime vraiment beaucoup cet album et notamment sa face A : bizarrement, je l’avais acheté en K7 alors que le CD avait déjà supplanté le vinyle, Trompe le monde reste donc pour moi un album « à l’ancienne », face A-face B bien distinctes. Et cette face A donc, est toujours pour moi un summum dans le genre uppercut-électrique-dans-ta-gueule. Sa conclusion notamment, avec l’enchaînement fondu-enchaîné U-Mass/Palace of the Brine/Letter to Memphis me laisse toujours KO par son énergie et son romantisme… électrique encore. Je me répète mais c’est vraiment l’adjectif qui me vient immédiatement à l’esprit lorsque j’écoute ou pense à cet album.

Ca ça fait partie de mes dernières grosses claques dans la gueule : Honeymoon figurait sur une compil des Inrocks, à l’époque où on écoutait encore celles-ci avec délectation car elles alternaient extraits des grosses sorties attendues depuis longtemps et révélations/futurs grands (comme ici). Je revoie parfaitement le moment où j’ai entendu le morceau pour la toutoute première fois, et je m’en souviens d’autant mieux que, chose rarissime, je l’ai réécouté en suivant tellement ça m’a scotché (je n’écoute jamais ou quasiment jamais donc le même morceau/album 2 fois de suite). En tout cas je n’avais jamais entendu ça, encore moins de la part d’un groupe français : Phoenix et United ont anticipé de quelques années le retour de hype du soft rock et de la pop californienne. Voir également l’esthétique hardos et un peu vulgos de la pochette : c’était pas encore cool d’arborer un t-shirt Motorhead ou Iron Maiden en 2000.
Enfin, c’est selon moi leur album le plus varié et celui qui contient en germe tous les suivants : un modèle de 1^er album donc. Et malgré les réussites éclatantes qui ont suivi, et notamment Wolfgang Amadeus Phoenix qui se pose quand même un peu là en matière de perfection pop, c’est pour United que j’ai le plus d’affection.

Je rapproche toujours Gram Parsons de Big Star car j’ai découvert les 2 via un CD réunissant leurs 2 premiers albums respectifs. Par ailleurs, ils sont selon moi les exemples types d’artistes cultes longtemps restés dans l’ombre et redécouverts sur le tard (première moitié des années 90 en gros) par toute une génération de music nerds qui n’avaient pu jusque-là que les fantasmer, faute d’y avoir accès. Les comparaisons s’arrêtent évidemment là.

J’ai du mal à parler de ce disque car, alors que je l’écoutais et l’appréciais déjà depuis longtemps, je l’ai pleinement compris et assimilé au cours d’un épisode personnel où j’en menais pas large. En voiture comme il se doit, sur la highway. Du coup difficile pour moi de le dissocier de ce moment intime. Mais de toute façon, si tu veux en savoir davantage, l’oeuvre de Gram Parsons a suscité des palanquées de commentaires que tu n’auras aucun mal à trouver. Après, s’il fallait vraiment choisir, ça serait le premier, GP (tout comme j’ai une petite préférence pour le premier album de Big Star).

The Olivia Tremor Control est apparu dans la seconde moitié des années 90 comme une émanation supplémentaire du collectif Elephant 6 recordings : ses 2 leaders, Bill Doss et Will Cullen Hart, font partie de ses membres fondateurs avec Robert Schneider des Apples in Stereo et Jeff Mangum de Neutral Milk Hotel.

C’est sans doute ce dernier groupe qui restera dans l’Histoire grâce à son album culte (notamment aux Etats-Unis), In the Aeroplane Over the Sea mais The Olivia Tremor Control était pour moi le meilleur groupe du lot, et celui qui incarnait le mieux la philosophie à la fois rétro, lo-fi et psychédélique du collectif. Je retiendrai également Beulah, The Ladybug Transistor, Elf Power, Circulatory System, The Sunshine Fix et The Essex Green, tous auteurs de remarquables disques de pop sous intense perfusion late-60s. Of Montreal est quant à lui le groupe qui a connu le plus de succès, il est toujours en activité.

Mais The Olivia Tremor Control est vraiment le groupe qui a produit la musique la plus débridée, inspirée et foisonnante pour moi. Alternant fulgurances popissimes d’une pureté bluffante et trouées lysergiques tantôt féériques tantôt anxiogènes, déployant une débauche d’instruments, intervenants et effets sonores assez dingue, ils ont incarné mieux que personne une utopie, un fantasme psyché-pop assez incongru dans les années 96-2000 .

Music from… est l’exemple type d’album probablement conçu sous influence et dont l’écoute dispense en revanche de consommation de drogue tellement le trip est sonore : ça démarre de manière euphorique et kaléidoscopique, ça s’assombrit peu à peu pour bader méchamment (le long tunnel anxiogène de 15 minutes intitulé Green Typewriters). Puis ça redescend doucement (« when you’re ready to come back down, I’ll be waiting here, all your friends will be around »), ça remonte la pente (« I spring up from the ground »), ça chope un retour d’acide (Dusk at cubist castle le morceau) pour finir dans la lumière avec le superbe NYC-25. Limpide.

Le groupe s’est séparé assez vite après un 2^ème album presque aussi remarquable (Black Foliage). Il s’est reformé (en même temps que le collectif Elephant 6) à la fin des années 2000, à la demande du festival londonien All Tomorrow’s Parties. Il a sorti un nouveau single en 2011, il semblait avoir repris une activité régulière et puis en 2012 Bill Doss, un de ses 2 leaders, est mort. La cause du décès est aujourd’hui encore inconnue.

Ca m’a rendu très triste. Dans l’absolu mais aussi parce qu’un concert était prévu à Toulouse, annulé évidemment suite au décès de Doss. Égoïstement, j’aurai toujours ce regret de ne jamais avoir vu sur scène un de mes groupes fétiches. Et je le regrette d’autant plus que les quelques enregistrements live que j’ai pu entendre sont absolument fabuleux. Je conseille par exemple la Peel session disponible sur Spotify et qui prouve que le groupe parvenait à allier avec maestria énergie brute et psychédélisme.