Bill Callahan – Sheperd in a Sheepskin Vest – critique

Tout a déjà été dit, ou presque, sur l’un des albums événements de l’année, déjà.

Je rappellerai simplement que Bill Callahan n’avait rien sorti depuis 6 ans, autant dire une éternité pour un songwriter plutôt prolifique (15 albums en 23 ans).
J’insisterai, surtout, sur le fait qu’il a acquis, depuis qu’il se produit sous son nom et non plus sous celui de Smog (ou (smog)), un statut et une épaisseur sans équivalents dans la musique actuelle. A la fois icône révérée du rock/folk indépendant le plus intransigeant et neo-figure tutélaire de la chanson américaine, il est aujourd’hui Will Oldham et Leonard Cohen en même temps. A ce niveau de charisme et d’importance dans le paysage musical actuel, un silence prolongé ne peut en outre qu’ajouter de l’épaisseur, une aura de mystère au personnage (en plus de l’attente très prosaïque liée à un simple hiatus dans sa carrière).

Et là, loin du chef d’oeuvre attendu et parfois annoncé, après 6 ans d’absence donc, essentiellement consacrés à son fils et à sa femme, à sa nouvelle vie de family man, et après l’annonce surprise il y a quelques mois d’un nouvel album, une sorte de rumination apaisée, une oeuvre d’une honnêteté et d’une… « intimité » totales, qui la rendent bouleversante. Un album « pantouflard » diront certains et ils auront raison même s’il faudra prendre l’adjectif au pied de la lettre : l’album d’un homme qui a appris à porter et à apprécier de porter des pantoufles. Et quoi de plus difficile, dans le « rock » au sens large, que d’être pertinent et touchant lorsqu’on décrit le bonheur domestique ?

Pas de révolution donc, tout au plus une évolution. Et encore…
Depuis le sublime et séminal A River Ain’t Too Much to Love, on le sait, Callahan ne vit plus ses relations (amoureuses) à travers le seul prisme au mieux, du cynisme, au pire, du doute, de l’aliénation (« I never thought I’d made it this far » sur What comes after certainty). A partir de cet album (qui, il faut le rappeler car il marque une vraie rupture avec tout ce qui précède, est signé « (smog) » et non « Bill Callahan » pour des raisons contractuelles uniquement) , quand il aime, il le dit, et il le vit avec le monde qui l’entoure : les éléments, les animaux, l’Univers.

En ce sens, Sheperd in a Sheepskin Vest doit davantage être appréhendé comme un aboutissement, un accomplissement : celui d’un homme qui s’accorde le droit d’être heureux et serein. Un homme qui s’est ouvert à une femme mais aussi au monde et à la vie. C’est le très beau « True love is not magic. It’s certainty », repris par beaucoup de papiers, et qui pourrait effectivement résumer l’esprit de tout l’album. Ce sont aussi ces lignes confondantes de pureté et de frontalité auxquelles sa voix profonde et son phrasé faussement détaché confèrent une profondeur quasiment métaphysique :

« I got married
to my wife.
She’s lovely »

Si le sentiment d’harmonie, la félicité dominent, l’inquiétude et la Mort planent toujours: « Have you ever seen a sheperd / afraid to find his sheep ? » en ouverture, ou encore cette superbe reprise du Lonesome Valley de la Carter Family, dans laquelle il fait arpenter la dernière vallée i.e. la vallée de la Mort, la vraie, celle que nous parcourons tous avant de nous éteindre, à tous les membres de sa famille. Encore une fois, on retient de Sheperd in a Sheepskin Vest un sentiment de bonheur, d’apaisement, mais ce dernier se manifeste également envers la Mort : la mère de Bill Callahan est morte d’un cancer il y a 1 an, et il en parle comme d’une expérience terrible et poétique à la fois.

Sur la forme, j’ai d’abord été surpris, et déçu je dois bien l’avouer, que l’album comporte autant de chansons (aussi) courtes : entre 2 et 4 minutes, là où Callahan a souvent eu coutume d’étirer ses compositions, de les laisser respirer et prendre l’ampleur qu’elles nécessitaient. Aucun sentiment de frustration à l’écoute néanmoins : il faut, je pense, envisager cet album comme un seul et même titre d’1h. Comme une nouvelle ou un journal intime qu’on lirait d’une traite, avec une structure libre, qui se prête aussi bien à une écoute très attentive que plus distraite, de laquelle on retire des fulgurances ou moments de grâce.

Il en est là Billou: il fait ce qu’il veut. Il se barre pendant 6 ans, il envisage d’arrêter la musique pour se consacrer à sa femme et à son fils et quand il revient finalement, c’est avec une oeuvre modeste et intime, chaleureuse, incroyablement confessionnelle. Sans doute pas un chef d’oeuvre mais mieux encore:  un compagnon de route.

Publicités

Sibyl – critique

Sibyl est une romancière reconvertie en psychanalyste. Rattrapée par le désir d’écrire, elle décide de quitter la plupart de ses patients. Alors qu’elle cherche l’inspiration, Margot, une jeune actrice en détresse, la supplie de la recevoir. En plein tournage, elle est enceinte de l’acteur principal… qui est en couple avec la réalisatrice du film. Tandis qu’elle lui expose son dilemme passionnel, Sibyl, fascinée, l’enregistre secrètement. La parole de sa patiente nourrit son roman et la replonge dans le tourbillon de son passé. Quand Margot implore Sibyl de la rejoindre à Stromboli pour la fin du tournage, tout s’accélère à une allure vertigineuse… (Allociné)

Lis ou relis bien le pitch.
On peut y ajouter sans spoiler grand chose qu’une fois sur Stromboli (sublime, forcément), Sibyl/Efira a une aventure avec l’amant (Ulliel) de sa patiente (Exarchopoulos). Et que « le tourbillon de son passé », c’est une relation passionnelle avec un type (Niels Schneider) qui l’a quittée quand il a appris qu’elle était enceinte de lui. Elle a donc élevé son enfant sans lui. Ah oui, Sibyl est alcoolique aussi, et elle a, récemment on le suppose, enterré sa mère, alcoolique elle aussi.

Purée, LA LOURDEUR… Déjà, ça (je veux dire, ce pitch hallucinant), mais quand on a vu les 2 précédents films de Justine Triet (La Bataille de Solférino et Victoria) et quand on sait qu’elle s’inspire énormément et directement de son vécu, on frise le malaise. Moi en tout cas.

Je me gourre peut-être, tout ça n’est peut-être « que » fiction et non auto-fiction (cf le discours liminaire tenu à Sibyl par le romancier Aurélien Bellanger dans le rôle de son éditeur) mais je suis sorti de la salle avec le sentiment d’un déballage de névroses trop intimes pour êtres fausses. Ça m’a mis mal à l’aise (cette dernière scène… brrr…).

Un mot quand même pour Virginie Efira, qui porte littéralement le film sur ses épaules : elle est remarquable mais là encore, cette performance extrême m’a mis un peu mal à l’aise. Je saurais pas l’expliquer davantage, c’est purement instinctif et subjectif. Moins exposé, Gaspard Ulliel est encore une fois impeccable (je l’aime de plus en plus lui). Adèle Exarchopoulos, comme de bien entendu, chouine abondamment (sans sauce bolognaise au coin des lèvres néanmoins). Mais là encore, les accents de vérité que va chercher Justine Triet frisent la cruauté selon moi : faire dire à son personnage (je parle de celui qu’interprète Exarchopoulos) qu’elle ne sera jamais reconnue par le milieu du cinéma à cause de ses origines, qu’on ne fait rien pousser sur de la merde… Bon.

Au final, je ne sais pas trop quoi penser de ce film, bien construit (pas évident avec ces différentes strates narratives, les flashbacks), mais dont les différentes strates s’apparentent pour moi davantage à un déballage de névroses intimes qu’à une véritable tentative de romanesque.

Le Jeune Ahmed – critique

En Belgique, aujourd’hui, le destin du Jeune Ahmed, 13 ans, pris entre les idéaux de pureté de son imam et les appels de la vie. (Allociné)

Je n’ai pas grand chose à dire tant Le Jeune Ahmed transpire l’évidence. Quelle bêtise (et quelle injustice) que de parler de « cinéma social », « intello-chiant » et autres raccourcis faciles pour un tel film quand tout ici est susceptible de parler à tout un chacun, cinéphile averti ou pas. 1h25 à peine, pas une once de gras, de superflu. 1h25 d’essentiel. Et l’émotion ou plutôt les émotions avant tout, toujours, immédiates, viscérales.

Je suis donc content d’avoir pleinement retrouvé les Dardenne que j’aime et admire tant : ceux de Rosetta, de L’Enfant, de La Promesse (entre autres), alors que leurs 2 derniers films m’avaient passablement déçu. Content aussi qu’ils reviennent à des visages inconnus sur les écrans, à des acteurs amateurs ou débutants. C’est ce dont leur cinéma a besoin pour exprimer sa pleine puissance, j’en suis convaincu.

Accessoirement, puisque c’est le « sujet » du film (j’utilise des guillemets car on est heureusement pas dans un film à thèse), quelle intelligence, quelle finesse dans le traitement de la radicalisation du personnage principal, de la façon dont il vit sa foi et sa pratique religieuse. J’ai bien aimé le récent L’Adieu à la nuit, dont Le Jeune Ahmed se rapproche un peu mais bon sang, en 10 minutes et 3 séquences, le film des Dardenne ringardise méchamment le Téchiné qui rétrospectivement semble pataud, artificiel, bourré de clichés…

Un Prix de la mise en scène obtenu au festival de Cannes amplement mérité donc pour un film, comme souvent chez eux, d’une vitalité et d’une énergie dingue à partir d’un personnage ou d’un sujet mortifère. C’est remarquable… Il faut aller voir Le Jeune Ahmed !

John Wick Parabellum – critique

John Wick a transgressé une règle fondamentale : il a tué à l’intérieur même de l’Hôtel Continental. « Excommunié », tous les services liés au Continental lui sont fermés et sa tête mise à prix. John se retrouve sans soutien, traqué par tous les plus dangereux tueurs du monde. (Allociné)

Ceux qui connaissent un peu la franchise i.e. qui ont vu le 1er ou le 2ème volet des aventures du plus-grand-tueur-à-gages-qui-ait-jamais-existé, se doutent bien que John Wick Parabellum déploie les mêmes qualités que ses 2 prédécesseurs. Donc je vais pas m’emmerder, je te renvoie vers le billet que je leur avais consacré.

Je vais faire encore plus paresseux en mettant le mien vers la chronique consacrée au film par l’humoriste Marina Rollman. Elle explique parfaitement aux néophytes ce que la saga John Wick a de jouissif, de précieux même, dans le paysage cinématographique actuel :

J’ajouterais simplement qu’après un 2ème volet un peu plombé (arf) par une tentation jamesbondienne (multiplication des lieux et des décors à travers le monde), ce volet revient à l’essentiel : New-York, la mythologie de cette congrégation internationale de tueurs à gages (ses rites, codes etc) et LA BAGARRE.

Quel pied bordel ! Je me hasarde : devant un tel objet, je me dis qu’entre les défouraillages et combats chorégraphiées de John Wick et la radicalité d’un Kechiche (pour prendre un exemple parlant vu qu’on est en plein festival de Cannes), diamétralement opposés sur la forme, on a en réalité à faire à une même exigence de pureté cinématographique, au sens premier et noble du terme (mise en scène et montage). Simplement, cette exigence s’exprime avec une sensibilité et à travers des moyens différents.

Et comme le dit très bien Marina Rollman dans la vidéo postée au-dessus, quel bonheur de voir un tel film dans une salle de cinéma avec un public qui rugit de plaisir ou s’amuse du caractère volontairement outrancier de l’affaire.
Un 4ème volet, vite !

Séduis-moi si tu peux ! – critique

Fred, un journaliste au chômage, a été embauché pour écrire les discours de campagne de Charlotte Field, en course pour devenir la prochaine présidente des Etats-Unis et qui n’est autre… que son ancienne baby-sitter ! Avec son allure débraillée, son humour et son franc-parler, Fred fait tâche dans l’entourage ultra codifié de Charlotte. Tout les sépare et pourtant leur complicité est évidente. Mais une femme promise à un si grand avenir peut-elle se laisser séduire par un homme maladroit et touchant ? (Allociné)

En 2005 sortait The 40-year-old virgin/40 ans toujours puceau qui peut légitimement être considéré comme l’acte de naissance symbolique du courant dit de la « néo-comédie ». Ce dernier allait s’étendre sur près de 10 ans et nous valoir une palanquée de films mémorables (voir mon top comédies, il en est truffé). Dans le prolongement des films des frères Farrelly, une véritable nouvelle vague d’auteurs-acteurs-réalisateurs-producteurs gravitant autour de l’astre Judd Apatow a sinon révolutionné, du moins apporté un énorme vent de fraîcheur sur la comédie américaine. Redéfinition d’une masculinité sensible et enfantine, apologie de la bromance (l’amour-amitié entre 2 hommes), love stories à la fois ludiques et ouvertement sentimentales en furent les piliers. Paradoxalement pour un genre aussi attaché à la description des préoccupations masculines, son sommet en fut probablement Mes meilleures amies.

En 2013, le génial et bien nommé This is the end marquait la fin, symboliquement là aussi, de cette bacchanale de la marrade. Sur fond d’apocalypse planétaire, Seth Rogen et son binôme d’écriture/production Evan Goldberg réunissaient leurs potes et acteurs les plus emblématiques de la néo-comédie (Jonah Hill, James Franco, Danny McBride, Craig Robinson etc) pour raconter une énième histoire de bromance mais surtout pour signifier que tout ce beau monde allait désormais passer à autre chose.
De fait, Rogen et Goldberg se sont essayé au film grand public (le sous-estimé et très chouette Green Hornet), à l’animation (Sausage Party), James Franco s’est recentré sur ses projets perso vaguement auteuristes, Jonah Hill est devenu un acteur reconnu et a réalisé son 1er film (dans un registre auteuriste lui aussi), les plus âgés membres du Frat Pack (Will Ferrell, Ben Stiller etc) se sont clairement mis en pré-retraite etc etc. Judd Apatow lui-même a fait une pause, retournant sur les planches et produisant « seulement » l’une des meilleures sitcoms de ces dernières années, la très tendre et douce-amère Love.

Devant Séduis-moi si tu peux !, on se dit que tout ce petit monde a gagné la partie : la bromance, les adultes-geeks, le sentimentalisme trash et assumé sont devenus la norme. Mais on se dit aussi que là où auparavant, dans les comédies les plus réussies, les personnages accomplissaient une trajectoire, on a ici le sentiment que passé les postulats énumérés ci-dessus (bromance etc), les personnages n’évoluent pas. Les geeks gavés de pop culture ont gagné, on les retrouve dans toutes les strates de la société, jusqu’à la Maison Blanche. Sans véritable évolution pour ses personnages, le film ne rime plus à grand-chose : il n’est plus que « simple » comédie.

Il y a en outre quelque chose de triste à voir Seth Rogen, 37 ans désormais, se grimer ainsi, sans la moindre ironie, en hipster-brooklynite à la garde-robe adolescente. Si je voulais être méchant, je dirais que Séduis-moi si tu peux ! ressemble à ces comédies françaises qui s’inspirent de la néo-comédie… Il faut donc se contenter de gags/situations vaguement trash et d’une love story des plus conventionnelles, qu’on pourrait croire issue d’une rom-com des années 90.

Je suis un peu sévère : la narration est fluide, le scenario malin et la conclusion délivre un message féministe à la fois nécessaire, vivifiant et subtil. Je n’ai pas trouvé ça extrêmement drôle (défaut de 95% des comédies actuelles : repousser coûte que coûte les limites de la bienséance + aligner les analogies situations du quotidien/pop culture, de préférence le cinéma des années 90) mais c’est rythmé, bien écrit et surtout, le duo Charlize TheronSeth Rogen fonctionne très bien (soit dit en passant, Charlize Theron nom de Dieu de bordel de merde… Elle a jamais été aussi belle). Mais on a plus que jamais le sentiment devant Séduis-moi si tu peux ! que la comédie américaine a besoin d’une nouvelle (r)évolution.

Douleur et gloire – critique

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner. (Allociné)

Je vais tâcher de faire court car tout a déjà été dit depuis une semaine, et même plus (le film est sorti depuis quelques temps déjà en Espagne) : « chef d’œuvre »… blablabla… « autoportrait »… blablabla… « Palme d’or »… blablabla… « testamentaire »… blablabla… Tout ça est vrai.

Attends… « Chef d’œuvre » ? C’est là que le bât blesse (un peu) pour moi.

Faut dire que je suis un inconditionnel du cinéma d’Almodovar dont je tiens au minimum 4 ou 5 oeuvres pour des films de chevets. Mes attentes sont donc toujours très élevées en ce qui le concerne: outre ce qu’il raconte et la façon dont il le raconte, son propos résonne en moi comme une véritable madeleine de Proust, via les souvenirs d’enfance qu’il distille régulièrement, des clichés de la vie populaire et familiale espagnole qui font écho aux miens, à ce qu’ont vécu mes parents, ma famille, à ce que j’observe encore régulièrement quand je me rends de l’autre côté des Pyrénées.

Sur un strict plan cinématographique, il est pour moi ce maître absolu de la fiction rocambolesque, le chantre d’un « baroque narratif » digne des telenovelas les plus extravagantes, qu’il parvient à sublimer grâce à un style, un talent et une sensibilité uniques.

Je suis donc un peu resté sur ma faim car Douleur et Gloire est sans doute, auto-portrait et introspection exacerbée obligent, son film le plus « sage ».

Bien sûr, cette façon qu’il a de circonscrire son (in)action et sa mise en scène à l’appartement de Salvador (qui rappelle un peu la chambre-prison du génial La piel que habito), et à son esprit, là où il a plutôt tendance à multiplier les décors et les lieux, est remarquable. Cette manière de faire affleurer l’émotion, cette pudeur relativement nouvelle, là où il a coutume d’ouvrir les vannes avec flamboyance, mérite le respect, sinon plus. Salvador/Banderas explique d’ailleurs à son ami acteur que les plus grands interprètes ne sont pas ceux qui savent pleurer mais ceux qui, au contraire, parviennent à faire monter les larmes sans jamais les faire couler.
En résumé, « sagesse » n’est pas synonyme de « paresse » et le classicisme a évidemment ses vertus : je renvoie pour cela au beau papier publié par les belles plumes de So Film.

Malgré tout, il m’a manqué, ce lyrisme décomplexé : tout dans Douleur et Gloire respire la maîtrise… du Maître, d’un cinéaste au sommet de son art, quand ce que j’aime par-dessus tout chez lui c’est le sens du mélo pur et dur, les torrents de larmes tout autant qu’une certaine impureté.

Le climax du film, en tout cas son aboutissement et la conclusion des ruminations de Salvador (que je ne dévoilerai évidemment pas) incarne très bien cela selon moi. Extrêmement osée (voire choquante je suppose pour certains spectateurs), la séquence se déploie le plus sereinement du monde, avec une audace aussi folle que tranquille, parée d’évidence. C’est remarquable…

C’est remarquable mais it’s not you, it’s me, ou plutôt, no es tu culpa, sino la mía : ça n’est tout simplement pas cet Almodovar là qui me bouleverse.

The Dead Don’t Die – critique

Dans la sereine petite ville de Centerville, quelque chose cloche. La lune est omniprésente dans le ciel, la lumière du jour se manifeste à des horaires imprévisibles et les animaux commencent à avoir des comportements inhabituels. Personne ne sait vraiment pourquoi. Les nouvelles sont effrayantes et les scientifiques sont inquiets. Mais personne ne pouvait prévoir l’évènement le plus étrange et dangereux qui allait s’abattre sur Centerville : THE DEAD DON’T DIE – les morts sortent de leurs tombes et s’attaquent sauvagement aux vivants pour s’en nourrir. La bataille pour la survie commence pour les habitants de la ville. (Allociné)

Mon impatience et ma grosse attente liées à la sortie de ce film ayant vite été douchées par des retours désastreux (et quasiment unanimes), je ne pouvais, au final, qu’avoir droit à une bonne surprise. C’est LE gros problème de The Dead Don’t Die : il a créé une attente démesurée. Film de zombies, par Jim Jarmusch, avec un casting précis-pointu-cool : c’était trop beau non pas pour être vrai mais réussi.

Alors non, The Dead Don’t Die n’est pas un bon film. C’est peut-être même le plus mauvais de son réalisateur. La question se pose en tout cas. Mais ça n’est certainement pas la catastrophe absolue annoncée dans la majorité des billets qui lui sont consacrés : je vais me répéter mais les mecs devraient voir de vrais mauvais films de temps en temps, ça leur éviterait de formuler d’aussi grosses conneries.

Il s’agit en réalité d’un pamphlet potache et nonchalant voire désinvolte. C’est ce qui agace principalement, et je peux le comprendre : Jarmusch se conforme un peu trop à son image de cinéaste indolent, laid back, à l’humour pince-sans-rire. C’est too much oui : voir par exemple l’arrivée sur la scène de crime du diner, durant laquelle le comique ( ?) de répétition ( ?) ne fonctionne pas du tout. Dommage également que la désinvolture ait poussé Jarmusch à des clins d’œil meta aussi inutiles que paresseux (le porte-clés Star Wars d’Adam Driver ou surtout le coup du script) car j’ai souri assez régulièrement grâce notamment à l’impeccable trio d’acteurs/flics (Chloé Sevigny, Adam Driver et Bill Murray).

En outre, Jarmusch se montre davantage tendre que réellement moqueur ou condescendant : voir le regard qu’il pose sur le trio de « hipsters from the big city » qui débarque dans cette paisible et bucolique bourgade perdue ou encore sur le personnage de pompiste-geek campé par Caleb Landry Jones. C’est mignon.

Le volet pamphlétaire du film, certes trop didactique (on reproche également beaucoup à The Dead Don’t Die sa conclusion trop littérale), a au moins le mérite de faire un pas de côté par rapport aux autres films de zombie : ce n’est pas tant la surconsommation qui est ici pointée du doigt que le mépris pour la planète et pour les lois de la Nature. A cause d’une recherche effrénée du profit, ce qui ne diffère pas tant que ça mais bon. OK, c’est asséné de manière assez lourde et maladroite mais ça va, c’est pas scandaleux non plus… Et on a sans doute pas conscience nous, Européens, que dans l’Amérique de Trump, des fake news et de l’ultra-libéralisme décomplexé, ce type de discours est plus que nécessaire…

A voir donc, malgré tout, et surtout, à prendre pour ce que c’est : une récréation légère, sans doute vite écrite et vite tournée, qui n’a pas la prétention d’aspirer à davantage.