Bill Callahan – Sheperd in a Sheepskin Vest – critique

Tout a déjà été dit, ou presque, sur l’un des albums événements de l’année, déjà.

Je rappellerai simplement que Bill Callahan n’avait rien sorti depuis 6 ans, autant dire une éternité pour un songwriter plutôt prolifique (15 albums en 23 ans).
J’insisterai, surtout, sur le fait qu’il a acquis, depuis qu’il se produit sous son nom et non plus sous celui de Smog (ou (smog)), un statut et une épaisseur sans équivalents dans la musique actuelle. A la fois icône révérée du rock/folk indépendant le plus intransigeant et neo-figure tutélaire de la chanson américaine, il est aujourd’hui Will Oldham et Leonard Cohen en même temps. A ce niveau de charisme et d’importance dans le paysage musical actuel, un silence prolongé ne peut en outre qu’ajouter de l’épaisseur, une aura de mystère au personnage (en plus de l’attente très prosaïque liée à un simple hiatus dans sa carrière).

Et là, loin du chef d’oeuvre attendu et parfois annoncé, après 6 ans d’absence donc, essentiellement consacrés à son fils et à sa femme, à sa nouvelle vie de family man, et après l’annonce surprise il y a quelques mois d’un nouvel album, une sorte de rumination apaisée, une oeuvre d’une honnêteté et d’une… « intimité » totales, qui la rendent bouleversante. Un album « pantouflard » diront certains et ils auront raison même s’il faudra prendre l’adjectif au pied de la lettre : l’album d’un homme qui a appris à porter et à apprécier de porter des pantoufles. Et quoi de plus difficile, dans le « rock » au sens large, que d’être pertinent et touchant lorsqu’on décrit le bonheur domestique ?

Pas de révolution donc, tout au plus une évolution. Et encore…
Depuis le sublime et séminal A River Ain’t Too Much to Love, on le sait, Callahan ne vit plus ses relations (amoureuses) à travers le seul prisme au mieux, du cynisme, au pire, du doute, de l’aliénation (« I never thought I’d made it this far » sur What comes after certainty). A partir de cet album (qui, il faut le rappeler car il marque une vraie rupture avec tout ce qui précède, est signé « (smog) » et non « Bill Callahan » pour des raisons contractuelles uniquement) , quand il aime, il le dit, et il le vit avec le monde qui l’entoure : les éléments, les animaux, l’Univers.

En ce sens, Sheperd in a Sheepskin Vest doit davantage être appréhendé comme un aboutissement, un accomplissement : celui d’un homme qui s’accorde le droit d’être heureux et serein. Un homme qui s’est ouvert à une femme mais aussi au monde et à la vie. C’est le très beau « True love is not magic. It’s certainty », repris par beaucoup de papiers, et qui pourrait effectivement résumer l’esprit de tout l’album. Ce sont aussi ces lignes confondantes de pureté et de frontalité auxquelles sa voix profonde et son phrasé faussement détaché confèrent une profondeur quasiment métaphysique :

« I got married
to my wife.
She’s lovely »

Si le sentiment d’harmonie, la félicité dominent, l’inquiétude et la Mort planent toujours: « Have you ever seen a sheperd / afraid to find his sheep ? » en ouverture, ou encore cette superbe reprise du Lonesome Valley de la Carter Family, dans laquelle il fait arpenter la dernière vallée i.e. la vallée de la Mort, la vraie, celle que nous parcourons tous avant de nous éteindre, à tous les membres de sa famille. Encore une fois, on retient de Sheperd in a Sheepskin Vest un sentiment de bonheur, d’apaisement, mais ce dernier se manifeste également envers la Mort : la mère de Bill Callahan est morte d’un cancer il y a 1 an, et il en parle comme d’une expérience terrible et poétique à la fois.

Sur la forme, j’ai d’abord été surpris, et déçu je dois bien l’avouer, que l’album comporte autant de chansons (aussi) courtes : entre 2 et 4 minutes, là où Callahan a souvent eu coutume d’étirer ses compositions, de les laisser respirer et prendre l’ampleur qu’elles nécessitaient. Aucun sentiment de frustration à l’écoute néanmoins : il faut, je pense, envisager cet album comme un seul et même titre d’1h. Comme une nouvelle ou un journal intime qu’on lirait d’une traite, avec une structure libre, qui se prête aussi bien à une écoute très attentive que plus distraite, de laquelle on retire des fulgurances ou moments de grâce.

Il en est là Billou: il fait ce qu’il veut. Il se barre pendant 6 ans, il envisage d’arrêter la musique pour se consacrer à sa femme et à son fils et quand il revient finalement, c’est avec une oeuvre modeste et intime, chaleureuse, incroyablement confessionnelle. Sans doute pas un chef d’oeuvre mais mieux encore:  un compagnon de route.

Publicités

Top albums 2014 – 1ère partie

2014 année pop sur Grande remise. Je veux dire, encore plus que d’habitude.

J’ai laissé tomber, ou presque, l’Americana. Lassé… L’impression d’avoir un peu fait le tour de la question même si c’est absurde de dire ça tellement le genre est vaste et diversifié. Mais tout ce que j’ai pu écouter cette année d’approchant (Angel Olsen, War on Drugs pour citer 2 exemples de très bons albums) a fini par me fatiguer.  Du coup, pas écouté non plus une seule fois Bill Callahan par exemple. PAS ECOUTE UNE SEULE FOIS NEIL YOUNG BORDEL. Weird… Ca reviendra certainement mais c’est pas pour tout de suite. Gros gros recentrage pop ces derniers mois. Me suis même remis à des trucs que j’avais laissé de côté depuis un bon moment (Bacharach, Esquivel, Morricone).

Du coup, un top chamarré, mélodique et harmonique à souhait. Et un peu mélancolique aussi. Oui, absolument : un top Grande remise.

20 – The War on Drugs – Lost in a Dream

1.-The-War-on-Drugs-Lost-In-The-Dream-Album-Cover
Bon, je le mets quand même parce que c’est un très bel album. Il est parmi les plus plébiscités cette année, tout en haut des tops de fin d’année quelle que soit la publication, et c’est très mérité. Pour ceux qui l’auraient pas encore écouté : c’est très beau mais on a quand même envie d’ouvrir la fenêtre en grand après hein.

19 – The Coral – The Curse of Love

curse-of-love-cover-1
J’ai déjà clamé maintes fois haut et fort mon amour pour ce groupe. Album enregistré en 2008 mais gardé « secret » jusqu’à cette année, The Curse of Love m’a d’abord un peu déçu. Mécréant que je suis : c’est du Coral première mouture (avant le départ de leur guitariste virtuose Bill Ryder-Jones donc) de tout premier ordre : romantique à souhait, avec ce je-ne-sais-quoi de spectral et un peu flippant et cette inimitable ambiance maritime et nocturne. Genre veillée sur la plage de Hoylake (leur ville d’origine) au 19ème siècle.

18 – Nick Waterhouse – Holly

nw
Un peu trop poli et ripoliné sur disque, Nicolas Maison de l’Eau doit sa place à un concert absolument phénoménal que j’ai relaté ici. M’enfin, même avec ce bémol, c’est la grosse classe et le jour où il arrivera à capter en studio ce dont il est capable en live, ça sera immense. Si je devais classer les albums selon leur pochette uniquement, Holly serait évidemment bien plus haut.

17 – Ariel Pink – Pom Pom

packshot
Le Branleur dans toute sa splendeur. Mais le BD, le Branleur Doué, agaçant donc et pour lequel on a malgré tout une certaine admiration. On sent qu’il en a encore sous la pédale en plus ce petit con.

16 – François & the Atlas Mountains – Piano Ombre

franois-500-tt-width-360-height-342-crop-1-bgcolor-000000
J’en parle un peu ici. Je n’ai pas grand chose à dire de plus : François & the Atlas Mountains, c’est un genre de Pop totale (comme on peut parler de « football total ») qui investie tous les terrains avec un appétit formidable et contagieux et qui a peu d’équivalents à l’heure actuelle. Pas seulement en France.

15 – Dorian Pimpernel – Allombon

dorian-pimpernel-allombon
Ca se confirme d’année en année : la pop française se porte à merveille. Rejetons d’une famille qui irait de Bertrand Burgalat à Fugu/Mehdi Zannad en passant par Aquaserge, les Dorian Pimpernel n’aiment rien tant que d’aller d’un point A à un point B en passant par toutes les autres lettres de l’alphabet. Dans le désordre. Un disque exigeant donc, sous des atours aimables. Très stimulant.

14 – Avi Buffalo – At Best Cuckold

Print
Du 1er album d’Avi Buffalo, je garde le souvenir d’un disque assez sympathique mais plutôt anecdotique. Là il nous sert l’histoire du mec qui a franchi un palier sans que personne le voie venir et qui se retrouve un peu ailleurs. Vers le Mercury Rev de Deserter’s Song, pas moins. Overwhelmed with pride, un des plus belles chansons de l’année.

13 – Thee Oh Sees – Drop

CF-033cover_1024x1024
Dans mon top pour la 3ème année consécutive : sacrée constance donc y compris dans la laideur des pochettes. Sinon, des chansons toujours aussi hargneuses, vicieuses et accrocheuses à la fois. On sent le groupe qui n’accèdera jamais à la véritable excellence, qui a sans doute atteint ses limites mais c’est quand même très bieng.

12 – Gruff Rhys – American Interior

71P8RY4ldrL._SL1400_
Gruff, je l’ai dit à maintes reprises, est un de mes héros absolus et chacun de ses albums, en solo ou avec les Super Furry Animals, c’est top 5 ou top 10 minimum. Ce « mauvais » classement (pour lui) révèle donc une légère déception : je préfère le Gruff Rhys bricolo des 3 premiers albums (et j’aime pas du tout cette pochette). Mais c’est évidemment de la Pop avec un grand P et ce mec est un génie pour lequel j’ai une affection et une admiration intactes.

11 – Molto Groovy Christmas

christmass
Il faut toujours un élu de dernière minute et cette année c’est lui. J’en parle un peu ici. Après… je me rends compte que tous ceux qui ont chroniqué ce disque, même quand ils en disent du bien, le font de manière un peu pincée et ça m’énerve. Putain, c’est hyper bien réalisé, c’est super élégant, ça fourmille d’idées, c’est euphorisant, c’est même émouvant parfois, c’est de la Pop avec un grand P, pourquoi toujours cette légère condescendance envers cette musique ? La même dont on fait preuve envers les comédies. Ca m’énerve !  Je suis énervement là, je suis colère, je suis bitch resting face. Les comédies, la Pop, c’est la vie bordel ! Quel pied ce disque ! Oui ! Avec des points d’exclamation tout partout ! A demain ! Pour le top 10 !

Top albums 2013 – 1ère partie

Déjà le deuxième top albums de Grande remise.

Ah la la, comme le temps passe. Nous voilà donc à nouveau en cette période de déprime totale joie et d’allégresse, autour d’une bonne tasse de chocolat chaud, prêts à découdre de tel ou tel choix…
Non, je déconne : ce top est IN-DIS-CU-TABLE.
Mais classer ces 20 albums a été très difficile, davantage que l’an dernier, sauf pour le vainqueur, indiscutable là encore. A la limite j’aurais pu faire une liste de 19 en vrac + le grand gagnant.

Une superbe année donc, avec des mastodontes au rendez-vous, des révélations, des renaissances, des déceptions aussi, ne nous voilons pas la face. Oui, c’est ça, exactement mon vieux : la vie.

Avant d’attaquer la liste à proprement parler, quelques remarques.

– ça a donc été une très belle année musicale et beaucoup de très bons disques auraient mérité de figurer dans ce classement. En vrac : Jim James, William Tyler, Arctic Monkeys, Kavinsky, The Leisure Society, Steve Mason, Camera Obscura, Eleanor Friedberger, Hypnolove, Midlake, Queens of the Stone Age. Rien que d’en écrire certains, j’ai envie de refaire mon top…

– Le disque de Matthew E. White que j’ai classé l’an dernier est en fait sorti en France début 2013. Je ne l’ai pas remis dans ce classement-ci évidemment mais c’est un album qui se bonifie avec le temps : top 5 voire top 3 à l’aise.

– Si l’album de Lafayette est du niveau de ses 3 premiers singles parus cette année, je connais déjà le vainqueur de mon top 2014. Fantastique trilogie que sa Trilogie amoureuse (Mauvaise mine / Eros automatique / La glanda) et je pèse mes mots. Il est là le redressement productif !

Allez, top départ. Première partie ci-dessous, la suite demain. Je ménage le suspense.

#20 Adam Green & Binki Shapiro

adam-green-binki-shapiro
Un album mineur, très court, un petit bonbon au mieux. Mais voilà :  un mec, une fille, une ambiance folk-pop, une basse au médiator, un peu Nancy, un peu Lee, je résiste pas.

#19 Nick Cave and the Bad Seeds – Push the Sky Away

Push-The-Sky-Away-Nick-Cave
Le revenant de l’année. Fut un temps, j’étais très client de Nick Cave. Romantisme, théâtralité, grands mythes américains, la Bible, le blues, la violence, le sexe, ça me plaisait beaucoup. Ca m’a passé, même si j’ai continué à suivre sa carrière et parfois beaucoup apprécier ses albums (notamment le double Abattoir Blues). Grinderman en revanche, ça me gonfle. Là il parvient à créer un album de son âge qui ne sonne jamais comme un disque de vieux. Un album mature mais jamais adulte. Tout en faux calme et faux plat, constamment sous tension. La très grande classe.

#18 Thee Oh Sees – Floating Coffin

thee oh sees - floating coffin
Déjà à l’honneur l’an dernier avec l’excellent Putrifiers II, les garage rockers de San Francisco remettent ça moins d’un an après avec un album encore plus électrique et vicieux. Un des clips/singles de l’année : le riff de malade.

 #17 Cate Le Bon – Mug Museum

cate-le-lp-mug-museum
On serait pas sur un blog de si bonne tenue, je dirais qu’elle est mon « coup de cœur » de ces dernières années. Mais on a des principes sur Grande remise .
Ca va donc faire maintenant plus de 5 ans que je le dis : cette fille possède un immense talent, et ses albums mériteraient tous de figurer dans les palmarès de fin d’année. Exactement comme ceux de son mentor Gruff Rhys (et des Super Furry Animals) en somme… C’est pas une bonne nouvelle pour elle vu le scandaleux anonymat dans lequel ils continuent d’exister mais pour nous c’est vraiment super.
Si tu ne la connais pas encore, elle pratique une sorte de folk-pop ou pop-folk un peu velvetienne à la fois charmante et excentrique, classique mais avec ce junusékwa comme disent les ricains. Quelque chose d’un peu surréaliste voire inquiétant par moments. Ceci dit Mug Museum est sans doute son album le plus accessible et le plus joli.

#16 Ian Skelly – Cut From a Star

ian-skelly-cut-from-a-star
C’est le premier album solo du batteur de The Coral, qui est décidément un groupe plein de ressources (quand votre batteur sort un disque de ce calibre, vous êtes parés pour l’aventure): on a également eu droit cette année à un superbe album solo du guitariste démissionnaire Bill Ryder-Jones ainsi qu’à un très agréable album pop-soul du chanteur, James Skelly.
Cut From a Star, l’album de son frère (faut suivre) est un disque de pop psychédélique vintage plein de fantaisie et d’inventivité, à rapprocher de ceux de Jim Noir. Un délice pour anglophiles.

#15 Bill Callahan – Dream River

bill callahan dream river
Une relative déception au final. Disons que les réserves que je pouvais formuler dans mon billet à sa sortie ne se sont pas dissipées, au contraire. Pour être franc, je ne comprends pas l’engouement autour de ce disque, je trouve qu’il est relativement mineur et qu’il a fait beaucoup mieux. Après, évidemment, Small Planes

#14 The Flaming Lips – The Terror

Basic RGB
Un album, une démarche, très impressionnants. Quelle carrière… Mais The Terror est trop radical pour moi. Sublimissime pochette (c’est mon fond d’écran depuis plus de 6 mois puisqu’il faut vraiment tout te dire), qui a de plus le mérite de parfaitement coller au fond et à la forme du disque.

#13 Ty Segall – The Sleeper

TySegall_AlbumArt_Sleeper
Le petit prodige garage pop californien ralentit le rythme et débranche la guitare : un seul album cette année, de folk sec, anglophile et psyché. Toujours aussi énervé par moments et, plus important, toujours aussi brillant. En outre, il remporte indirectement le prix de la meilleure utilisation de chanson dans une fiction cette année (ex-aequo avec Badfinger pour Breaking Bad) : The Keepers dans le final de l’épisode 5 de la sublime dernière saison d’Eastbound and Down.

#12 Aline – Regarde le Ciel

aline-regarde-le-ciel
Au début ça me faisait doucement marrer ces groupes français qui font du Smiths 30 ans après le reste de la planète. Et puis j’ai finalement écouté l’album et j’y ai avant tout entendu de grandes et belles chansons, émouvantes et surtout sacrément accrocheuses. L’un des tubes de l’année est chanté en français, c’est suffisamment rare pour être souligné.

#11 Phoenix – Bankrupt !

phoenix-bankrupt
L’élu de la dernière heure : jusqu’à il y a un mois, il n’aurait même pas figuré dans le top 20 et là, tcharrément, boum, 11ème. Le concert a joué évidemment, même s’il ne m’avait pas plus convaincu que ça. C’est surtout que j’ai eu l’impression d’enfin comprendre ce que Phoenix avait voulu faire avec ce disque : Wolfgang Amadeus Phoenix oui, mais les guitares derrière, les synthés devant. Rien à voir donc au final.

Bill Callahan – Dream River – critique

Que dire, sincèrement?

Bill Callahan a depuis quelques années intégré la caste des auteurs-compositeurs qui évoluent dans une autre dimension et défient par conséquent le concept même de critique/chronique. Ses albums sont à la fois toujours les mêmes et apportent néanmoins toujours un ingrédient nouveau. On sait qu’on va les aimer, plus ou moins que le précédent, on s’en fout en fait, on n’en est plus là. A mesure que sa voix s’est faite plus grave et plus profonde, il est devenu un roc et fait désormais partie du paysage. Il est ailleurs je te dis. Comme peuvent l’être Leonard Cohen, Johnny Cash, Neil Young, Will Oldham ou Nick Cave.

bill callahan dream river
Ceci étant dit, Dream River me plaît a priori moins que ses disques précédents. « A priori » parce que ça peut changer: c’est un disque qu’on pourra toujours écouter dans 2, 5, 10, 15 ans, ça va, on est pas pressé.
Il me plaît moins parce que je le trouve une peu trop « joli », ou plutôt « joli » d’une manière qui ne me convainc pas totalement. Sais pas…

Je suis peut-être également influencé par cette interview que j’ai lue un peu avant ma première écoute: Callahan y raconte qu’il ne se considère plus vraiment comme un artiste à part entière depuis quelques années (au sens de quelqu’un qui ne vit que pour son art), qu’il a désormais envie de lâcher un peu prise, de vivre son métier un peu moins intensément. Pour mieux vivre à côté car il a réalisé qu’il ne voulait pas mourir seul (de fait, il va se marier l’an prochain avec la videaste Hanly Banks). J’ai trouvé ça à la fois terriblement touchant évidemment, surtout venant de sa part, mais aussi un peu triste pour son « art » justement.

Maintenant…

Maintenant, évidemment, on parle de Bill Callahan pas de ……………… (insère ici le nom d’un tâcheron surestimé), autrement dit d’un type un peu au dessus de la moyenne. Malgré mes quelques réserves, toutes relatives en plus, ça s’écoute assez bien quoi.

Et puis histoire de clarifier un peu plus choses si besoin était quant au statut du bonhomme, il y a Small Plane, qui se hisse illico dans le top 5 de ses chansons les plus bouleversantes. Il y raconte que la plénitude d’une relation est comparable à ce qui se passe dans le cockpit qu’un petit avion, où chacun peut à un moment ou un autre laisser les commandes à son partenaire en toute confiance.

Sometimes you sleep when I take us home
That’s when I know
We really have a home

#14 Bonnie « Prince » Billy – Lie Down in the Light

bonnie-prince-billy-lie-down-in-the-light
Je suis venu à Will Oldham un peu sur le tard. D’abord très parcimonieusement, avant d’augmenter les doses petits à petits, jusqu’à finalement considérer ce type comme une espèce de monstre sacré. Lentement mais sûrement, le meilleur moyen de trouver un compagnon de route durable.

Je le prenais d’abord pour un monstre tout court : ses disques me foutaient purement et simplement la trouille (tout comme ceux de Bill Callahan d’ailleurs, avant qu’il ne devienne lui aussi un de mes héros). Trop rêches, trop malades. Et puis merde, il est flippant ce mec…

Bonnie_Prince_Billy

will_oldham

     

Atel point que c’est le type même de musicien qui me fascine de manière extrêmement triviale et prosaïque (mon côté Voici) : quel est son quotidien ? Il regarde beaucoup la télé ? Il a une femme ? Des enfants ? Il fait quoi quand il fait pas de musique ? Il aime le sport? Ce genre de questions. Que je résumerai par la seule: comment vit-on quand on fait partie des quelques rares personnes sur terre capable de créer une si belle chose ? Ca me fascine… Il écrit des paroles fantastiques, une musique sublime mais il a l’air tellement hors du monde que c’est ce à quoi je finis par penser lorsque je l’écoute : pour moi ce mec est encore plus irréel que Bowie-Ziggy pouvait l’être pour les gens l’ayant connu à l’époque.

Toujours est-il qu’en adoptant son identité de Bonnie « Prince » Billy après des débuts moyennement lolilol avec PalaceWill Oldham s’est peu à peu mis à faire un truc insensé dont on le pensait tout bonnement incapable. Un truc complètement dingue : il s’est mis à chanter. De terrorisante (au bon sens du terme néanmoins), sa musique s’est mise à sonner comme de la musique. Enchaîner ses premiers enregistrements et ce qu’il écrit actuellement ne manque pas de piquant : le grain est toujours là bien sûr mais pour le reste…

C’est donc Lie Down in the Light, sans doute l’album non pas de la maturité (c’te blague) mais celui de la plénitude, comme son titre le suggère. J’adore également les 2 suivants (Beware et Wolfroy Goes to Town) ainsi que son album avec le Cairo Gang (je l’aime vraiment beaucoup celui-là). Et celui avec Trembling Bells. Sans oublier son album de reprises des Everly Brothers sorti cette année. Tout ce qui précède aussi bien sûr même si je trouve que ça manque parfois un peu de recul. M’enfin, TOUT ce que ce mec enregistre est, au minimum, bon.

Et pour revenir au parallèle avec Bill Callahan, j’adore la façon dont tous les 2 ont évolué, incarnant au bout du compte 2 figures totales de l’Americana. Avec le premier qui recherche, et atteint, une forme d’élévation et de grâce… par l’élévation justement, et le second qui semble de plus en plus terrien, lesté par le poids de sa condition.
Mais je reviendrai sur Billou un peu plus loin.